Под клеймом «врага народа»
История Кайырлы Алиханова – это не просто судьба одного человека или одной семьи, а отражение тяжёлых испытаний, выпавших на долю целого поколения. Он пережил голод 1930-х годов, испытал на себе жестокость политических репрессий, а его семья прошла через лишения Великой Отечественной войны. После Победы Кайырлы Алиханов активно участвовал в восстановлении сельского хозяйства, долгие годы трудился в разных его отраслях и работал до выхода на пенсию. Его по праву можно назвать настоящим человеком труда.
Кайырлы Алиханов родился в 1928 году в селе Берел Катон-Карагайского района – в период, когда на казахской земле активно внедрялись советские преобразования и создавались коллективные хозяйства. За свою жизнь он стал свидетелем и участником событий, которые во многом определили историю страны.
По воспоминаниям детей, в родном селе его считали одним из самых уважаемых людей. Он имел специальное ветеринарное образование, отличался аккуратностью и высокой ответственностью в работе, любое дело доводил до конца, был исключительно трудолюбивым. В свободное время Кайырлы Алиханов увлекался охотой.
«Крепкий, статный, с сильным характером, отец отправлялся на охоту в горы один и никогда не знал страха. Все отмечали, что он был очень честным и прямолинейным человеком, всегда оставался верен своему слову и своим принципам. У него было много друзей, которые ценили в нём эти качества. Особенно нам запомнился один из его товарищей – офицер Захаров, имя которого, к сожалению, не сохранилось в памяти. Он служил в пограничной комендатуре села Урыль», – рассказывают дети Кайырлы Алиханова.
В 1937 году по стране прокатилась волна арестов так называемых «врагов народа», которых обвиняли в мнимых связях с иностранными разведками.
Однажды осенью Кайырлы, как обычно, отправился осматривать колхозный скот. Закончив работу, он решил по дороге немного поохотиться. Небольшой дождь его не остановил: он пошёл по следам зверей в заросли тальника, в местечко, которое называли Бакбак. В это время в село прибыли военные. Выяснив, что Кайырлы находится на охоте, они разыскали его там и арестовали.
«Когда с гор спустились военные вместе с отцом, мы сразу забеспокоились. Я хотел побежать к отцу навстречу, но мать удержала меня, опасаясь, что со мной случится беда. Отца конвоиры увезли в административное здание. Пока мы сидели в тревоге и задавались вопросом «Что теперь будет?», к нам пришёл вестовой от военных и вызвал всех на допрос. Помню, мать держала на руках грудного ребёнка, а я вёл за руку младшего братишку. Войдя внутрь, я заметил, что отец, несмотря на мрачное выражение лица, сохранял спокойствие и, сняв промокшую после охоты одежду, сушил её на печи. Обнять его было нельзя – военные запретили», – вспоминает сын Кайырлы Алиханова.
Кайырлы предъявили обвинение в «сговоре с китайскими шпионами».
В качестве так называемого доказательства указывали сокращение поголовья скота, утверждая, что ветеринар якобы намеренно погубил молодняк, действуя во вред государственным интересам.
Для человека, который с рассвета до заката работал в седле, полностью отдавая себя колхозному труду, подобное обвинение выглядело абсурдным. На мольбы супруги военные не отреагировали, позволив лишь короткое прощание с семьёй.
«Ещё я запомнил, с каким удивительным спокойствием отец допивал чай и ел то немногое, что мама успела взять для него из дома. Он сказал, что прекрасно понимал: такое несчастье могло случиться и с его семьёй. Он был готов услышать эту бессовестную ложь. Отец попросил мать не терять силы ради детей, держаться, и если станет совсем тяжело, обращаться за помощью к его старшему брату. Так мы, дети, прощались с отцом – ещё живым, но, как тогда казалось, навсегда потерянным», – рассказал сын.
Главу семьи отвезли в комендатуру села Урыль, где его содержали под стражей и проводили допросы. Сначала он твёрдо заявлял, что не совершал никаких действий против власти, и не признавал выдвинутых обвинений. Затем последовали угрозы, а когда и они не дали результата, начались пытки.
Однажды в камеру к нему пришёл старый знакомый – офицер Захаров. Он видел, через какие мучения проходит Кайырлы, и предупредил его, что тех, кто упорно отказывается признавать вину, расстреливают и хоронят в безымянных могилах. «У тебя один способ выжить – признать обвинение. Тогда тебя перестанут мучить, скорее всего, отправят на несколько лет в ссылку. Если повезёт, со временем ситуация в стране может измениться, и ты вернёшься домой», – объяснил офицер.
После долгих раздумий осуждённый принял тяжёлое решение и подписал ложное признание, надеясь, что это спасёт ему жизнь и однажды он сможет снова увидеть семью.
Через несколько месяцев Кайырлы Алиханов был выслан в Красноярский край как «враг народа». Родные вспоминают, что письма от него приходили очень редко. В лагере его направили на сельскохозяйственные работы – он выращивал и лечил скот.
«Так мы, оставшиеся без отца, стали живыми сиротами. Я видел детей, потерявших родителей из-за болезней или несчастных случаев, к ним относились с сочувствием, старались помочь. У нас всё было иначе: нас никто не жалел, нас считали детьми врага.
В школе и на улице нас избегали, с нами не хотели дружить. Мы жили под унизительным клеймом «политически ненадёжных», – делится сын Кайырлы Алиханова.
Обязанности главы семьи легли на плечи старшего сына, который сам был ещё подростком. Он заготавливал сено, кормил скот, чистил стойла, ремонтировал дом, ходил в лес за дровами, совмещая тяжёлую работу с учёбой.
«Несмотря на это клеймо, я всегда старался быть лучшим – в учёбе, в общественных делах, в хозяйственной работе в школе. Мне очень хотелось выделяться с хорошей стороны», – вспоминает он.
На этом испытания Кайырлы Алиханова и его семьи не закончились. В 1941 году началась Великая Отечественная война, и все мужчины села ушли на фронт.
Жизнь в деревне стала крайне тяжёлой. Все хозяйственные заботы, которыми раньше занимались взрослые мужчины, легли на плечи подростков в возрасте 12–15 лет. Дети работали от рассвета до заката. Школа существовала лишь формально: учебный процесс постоянно прерывался, так как учащихся регулярно привлекали к сельскохозяйственным работам.
«С приходом весны, когда земля прогревалась, нас забирали из школы для подготовки полей и посева. Старшие держали сошники, младшие вели лошадей, тянули бороны и сеяли семена вручную. В июне мы выпалывали сорняки, в июле-августе косили и собирали сено вручную, осенью занимались жатвой, вязали снопы, молотили и сушили зерно на ветру. В холодную осеннюю погоду перевозили сено на лошадях или быках. За труд в колхозе выдавали всего 5–10 килограммов зерна, денежной оплаты не было, и мы ничего не просили – знали своё место», – рассказывают дети войны о том времени.
Кайырлы Алиханов провёл в ссылке в Красноярском крае более десяти лет и был освобождён лишь в 1947 году. Однако и после этого ему не позволили вернуться в Катон-Карагайский район – он был вынужден поселиться в Зыряновском районе (ныне район Алтай). Лишь в последние годы его жизни, когда в государственной политике начались определённые послабления и бюрократические ограничения постепенно ослабли, появилась возможность вернуться домой.
Возвращение на родину стало последней радостью в жизни Кайырлы Алиханова: вскоре после этого его не стало.
«Мы благодарны судьбе за то, что земля родного края приняла нашего отца после всех испытаний, через которые ему пришлось пройти. Судьбы тысяч молодых людей, подобных ему, были трагически оборваны вдали от дома, а места их захоронений зачастую так и остались неизвестными. Именно поэтому мы особенно ценим то, что после всех невзгод и лишений наш отец обрёл покой на родной земле», – говорят его дети.
История Кайырлы Алиханова остаётся живым напоминанием о стойкости, достоинстве и цене, которую целое поколение заплатило за право жить и трудиться на своей земле. Память о таких людях важна не только для их родных, но и для всего общества, потому что именно из таких судеб складывается подлинная история страны – без лозунгов, без прикрас, но с честным пониманием того, какой ценой были прожиты десятилетия XX века.
Талгат Кашкынбаев, Роксана Глыбова
Фото из архива семьи Алихановых
