Музыка для «никого»

А вы бы хотели регулярно вкладывать большую часть своих доходов в то, что никогда не принесет вам признания или обогащения? Ежедневно тратить часы своей жизни на абсолютно метафизические, никому, кроме вас, не нужные вещи? Если нет, то лучше перелистните страницу, потому что здесь начинается мир, где все делается без причин и смысла.

Кто-то в подростковом возрасте хочет стать пилотом космического корабля, кто-то – полицейским или пожарным. Зубным врачом, учителем физики, военным, юристом, в конце концов. Да хоть водителем-дальнобойщиком. Такой выбор поощряют, хвалят, говорят, что это достойные стремления. «Будешь, как твой *вставьте имя дальнего родственника или прадеда*», и по голове треплют, мол, все получится. Но кому-то везет меньше: они берут гитару и начинают сочинять песни, которые никто никогда не услышит.

Эта статья про рок-музыку в Усть-Каменогорске. Ожидали чего-то интересненького? На самом деле интересно здесь одно: сам факт того, что, несмотря ни на что и вопреки всему, андеграундная (некоммерческая и независимая) музыка у нас жива. Мало кто о ней знает, а интересуются – еще меньше, но за годы, прошедшие с развала СССР, подвальная культура тяжелой и не очень музыки постепенно развивалась на просторах Восточного Казахстана. Кстати, «андеграунд» совсем не обязательно должен быть зубодробительно брутальным и замогильно тяжелым, хотя и такие группы, разумеется, присутствуют.

«Подземный рок» вообще ничего никому не должен, так как никем не спонсируется и живет за счет чистого энтузиазма участников. Поэтому тут можно встретить команды, которые играют вполне коммерчески ориентированную музыку, просто «потому что нравится». Для себя.

Одна из таких усть-каменогорских команд называется «Пока все дома». Это трио, исполняющее песни, местами сильно напоминающие российских «Зверей» с их районами-кварталами и подобными легковоспринимаемыми темами, прочно заседающими в голове уже после нескольких прослушиваний.

– Ни для кого не секрет, что андеграунд в первую очередь ассоциируется с металлистами и самой черной антисоциальной музыкой, – говорит лидер группы «Пока все дома» Андрей Миллер. – Нам доставляет кайф ломать этот стереотип, делать легкие запоминающиеся песни. Кроме того, мы специально строим композиции таким образом, чтобы любой человек мог подпевать уже после половины песни – вставляем часто повторяющиеся припевы.

Сами про себя музыканты «Пока все дома» говорят, что играют не рок, а попсу. Однако, если копнуть глубже, выяснится, что начало было все-таки роковое.

– Несмотря на то, что каждый к этой культуре, если можно так сказать, приходит своим путем, чаще всего в становлении любого провинциального рокера прослеживаются одинаковые тенденции, – говорит Андрей. – В школе у нас в классе был парень, который начал учиться играть на гитаре, чтобы «клеить» девчонок во дворе. Сначала я к этому отнесся скептично, но потом мои товарищи тоже взялись за гитары, чтобы собрать коллектив. И я решил, что научусь играть и создам группу быстрее их всех. Так и вышло.

Один из частых вопросов, которые слышат не академические, а «субкультурные» музыканты: почему не рэп? Нельзя не отметить, что подпольного рэпа в провинциях очень много. Сегодня «читает» каждый второй школьник, благо, для этого не нужно ничего, кроме желания: достаточно сочинять текста и ритмично класть их на бит. Пожалуй, в плане первоначальных затрат это самая демократичная и доступная музыка для авторов. И в отличие от рока, в усть-каменогорском рэпе есть коммерчески успешные проекты, например, группа «Братия».

А вот чтобы просто начать репетиции рок-группы, придется выложить немалую сумму на покупку инструментов: барабаны, бас, гитары, микрофоны, шнуры, микшерные пульты, усилители, колонки – и это только набор-минимум. Не самая крутая электрогитара по нынешнему курсу стоит в магазинах порядка 200 тысяч тенге, серьезный инструмент – полмиллиона и выше.

После этого нужно найти место для репетиций, так называемую репетиционную базу, потому что акустические барабаны не позволяют играть тише определенного уровня. Рок – это практически всегда громко. Никаких специализированных площадок в городе нет и не было, поэтому нужно искать помещение в аренду. Надо обойти все офисные административные здания города, цеха и производственные помещения, встретиться с полным непониманием и недоумением, понять, что мало кто захочет иметь таких соседей. Все-таки нашли? Что ж, прекрасно.
Теперь вы обязаны платить тысяч по 25 каждый месяц за пользование «базой». И несмотря на то, что отныне вы являетесь полноправным арендатором, репетировать в любое удобное время вам, скорее всего, не дадут: наверняка рядом есть офисы и другие съемщики, которые работают до 17 или 19 часов. Очевидно, своим шумом вы будете им мешать. Поэтому у вас остается всего несколько часов в день, чтобы поиграть в группе.

Только репетировать в этом помещении все равно невозможно, так как оно наверняка офисное или производственное и нужной акустики нет. Количество эха и реверберации в таких комнатах просто зашкаливающее, один удар в барабан гулко отражается от стен, резонирует и создает бесконечно затухающие звуковые копии. Если попробовать сыграть в такой комнате полным составом, «каша» в звуке будет невыносимая. Самое время приобрести звукопоглощающие материалы, которые, разумеется, тоже стоят денег, к тому же нужен монтаж, это музыканты делают самостоятельно. Если рядом находятся люди, которых вы не хотите потревожить, придется вложиться еще и в звукоизоляцию: снижение уровня громкости звука, проникающего из вашего помещения в соседние.

Стоит ли говорить, что большинство рэп-исполнителей выступают и репетируют сольно? Чтобы играть рок, обязательно нужны: барабанщик, басист, гитарист. Получается как минимум три человека, которые должны регулярно работать вместе и иметь достаточные навыки и желание создавать что-то общее. И даже если вы безупречно отыграли свой материал и готовы презентовать его публике, в городе нет ни одного места, где музыканты могут показать себя, поэтому чаще всего им приходится самим организовывать свои выступления: договариваться с площадками, покупать или арендовать более мощное концертное оборудование, рекламировать. Практически все рок-концерты, которые проходили в Усть-Каменогорске, сделаны музыкантами для музыкантов и им сочувствующих.

– Не задумывался над этим, так сложилось, быть может, если бы мои друзья в детстве стали читать текста, я бы тоже подался в рэп, никаких предрассудков о музыкальных жанрах не имею, – говорит Андрей Миллер. – Мы играем рок для себя, для собственного кайфа. Мне нравится ощущение работы в команде, нравится, что мы слаженно двигаемся, создаем вместе созвучия, да даже просто можем выделить синкопу (акцентированная нота – прим. автора). Какое-то признание или понимание здесь не важно, хотя, конечно, всегда приятно, когда кого-то цепляют твои песни.

Практически каждый рок-музыкант нашего города имеет не музыкальную профессию, жить ведь на что-то надо. Может, если рок не приносит исполнителям никаких преференций, кроме морального самоудовлетворения, он обогащает организаторов концертов?

– Никаких доходов от организации рок-концертов у нас нет, а вот убытков – предостаточно, – говорит Алексей Заболоцкий, человек, который уже в течение многих лет ставит любительские рок-концерты в Усть-Каменогорске, и, предвосхищая вопрос «тогда зачем все это?», отвечает: «Просто так».

Некоторые вещи действительно очень трудно объяснить с помощью человеческого языка, потому что они не поддаются рациональному описанию, к которому мы привыкли в быту. Возможно, здесь, и правда, самый простой ответ – самый верный. За последние годы наблюдается печальная тенденция спада интереса публики к андеграундным концертам и всему тому, что на них происходит. Музыканты не отчаиваются, но на вопрос о причинах спада имеют различные мнения.

– Сегодня, с приходом интернета, уже никого не удивишь рок-концертом, – говорит Андрей Миллер. – Раньше у людей не было возможности смотреть в интернете живые концерты групп в таком объеме, для них это было в диковинку. Думаю, сами музыканты тоже обленились. Раньше за месяц до концерта по всему городу можно было увидеть расклеенные афиши, сейчас же в основном полагаются на сарафанное радио репостов из соцсетей.

У организатора концертов Алексея Заболоцкого на этот счет свое мнение.

– Хожу на местные концерты с конца 80-х годов и могу точно сказать, что люди – это волна, после каждого всплеска идет отток. Если в начале 90-х на площадках города собирались сотни людей, то уже через несколько лет те же группы играли в пустых залах. Качество исполняемого материала здесь не играет абсолютно никакой роли. В этом рок-культура отличается от того, что мы привыкли называть поп-культурой. Поп – это не значит какое-то определенное звучание или стиль, поп-музыка – это та музыка, которая представляет интерес с точки зрения бизнеса.
Ее можно продать, ее можно купить, ее можно украсть. В местном роке этого нет, так как он исполняется любителями и в большинстве своем глубоко вторичен, некачествен и малопривлекателен по многим бизнес-показателям. Однако он существует. По совершенно непонятным причинам. Могу понять, почему существует усть-каменогорский футбол – есть поддержка государства. Могу понять, почему существует усть-каменогорский хоккей – есть преемственность и наследие. Могу даже понять существование усть-каменогорского бардовского движения – за особую атмосферу и душевность. Но почему существует усть-каменогорский андеграунд, понять не могу. Просто так.