Такси-апа

Мы прибыли в Аягоз в пятницу, когда у нашей необычной героини выходной. Но и тогда найти эту необыкновенную женщину не составило особого труда. Первый попавшийся таксист доставил нас прямо к дверям ее дома.

В маленьком дворе частного дома взгляд уперся в пустую телегу. Лошади рядом нет. Но повозка будто приготовлена заботливым хозяином, который знает, что она может понадобиться в любой момент. Это рабочий транспорт главы семейства Боранбай. Он разместился на одной половине крохотного дворика, чтобы дать место для выезда из гаража. Там находится машина его супруги, и она тоже готова к работе в любой момент. Это автомобиль Оразхан Эсбайкызы – единственной в Аягозе женщины-таксиста.

Дверь открыла самая обыкновенная на вид бабушка: уютная домашняя одежда, на голове платок, в руках полотенце. И спокойные добрые серо-зеленые глаза. Невольно закрадывается сомнение, что перед нами таксист. Легче представить, что она, как большинство женщин почтенного возраста, в свои 67 лет сидит целыми днями дома и готовит ужин для своей большой семьи, ожидая, когда все придут с работы и соберутся за большим столом.

Но стереотипы рухнули уже в первые десять минут нашей беседы. На печи зашипел казан. Это мясо закипело, и бульон полился через край. Его аромат вместе с клубами пара моментально распространился по маленькой кухне. Оразхан-апа вскочила со стула, открыла крышку казана, перемешала содержимое и крикнула в коридор:

– Сынок, мясо закипело!

Из дальней комнаты показался паренек в домашнем свитере. Он также проворно подскочил к казану и принялся перемешивать содержимое. По молодому человеку было видно, что приготовление пищи для него дело привычное. Оразхан-апа в это время продолжила разговор с нежданными гостями.

– Я отучилась в аягозской автошколе в 1984 году, – рассказывает хозяйка. – Практический и теоретический экзамены сдала на пятерку. Сначала водила «Запорожец». Я его не хотела покупать, потому что все говорили: «Жигули» или «Волга» куда лучше. Но такой роскоши не было у нас тогда. А это была новая машина. Помню, как ее в целлофане привезли. Я упиралась поначалу, покупать не хотела, но когда одна женщина сказала: «Тогда я ее куплю!», вдруг ухватилась за этот «Запорожец». Не захотела, чтобы он кому-то другому достался.

Так Оразхан Эсбайкызы вспоминает свой самый первый и самый долгий автороман. Он продлился шесть лет. Затем «Запорожец» сменился зеленой «копейкой», которая тоже служила хозяйке верой и правдой.

– Белая «шестерка». Потом черная «Ауди». «Фольксваген Пассат», – перебирает в памяти собеседница. – А в прошлом году я купила «Тойоту Камри». Все они любимые и дорогие сердцу. Шесть лет я совмещала профессию таксиста с другими заработками. С торговлей, например. А с выходом на пенсию таксую уже постоянно. Шесть дней в неделю работаю, а в пятницу хожу в мечеть. Такой порядок у меня почти тридцать лет. Я не только по нашему городу езжу. В разных городах бывала на машине. В Шымкенте, например. За тридцать лет вождения у меня ни одного штрафа, ни одной аварии или внеплановой остановки из-за поломок не было. С машиной ведь бережно надо. Я обязательно делаю капитальный ремонт, покупаю и потом вовремя обновляю запчасти. Чуть появился новый звук в двигателе, с подозрительным шумом ездить не буду. Сразу везу машину на СТО. Ребята смеются: «Апа, это ведь даже поломкой назвать нельзя. Еще бы поездили, а потом бы приехали к нам». Но я так не могу. Чтобы машина вдруг не встала на дороге, надо к ней с уважением и заботой относиться. Если ты ценишь ее «здоровье», она тебя никогда не подведет.

Женская солидарность заставила Оразхан Эсбайкызы выбрать городскую больницу «основным местом ожидания». Такси-апа, как ее любя называют в Аягозе, объясняет свой выбор просто.

– Я много раз видела, как женщина выходит из больницы: на плече сумка, на руках ребенок, пакеты с вещами, – говорит О. Эсбайкызы. – Они выписались из больницы днем, некому встретить. А представьте, если у нее и денег-то не хватает на такси. У нас ставка 200 тенге по городу. А у пассажирки, например, всего 150 в кармане. Много раз видела, как таксисты отказывались везти, потому что мало денег. Конечно, эта женщина не останется на улице, она хоть на двух автобусах, но доберется до дома. Но как это будет сложно! Понимаю, как ей трудно, сама ведь мама шестерых детей. Я обязательно помогу, подвезу и вещи донесу до дома. И пусть я на этом не заработаю. Ведь не за деньгами в этом случае гонюсь, а просто помогаю в трудную минуту, потому что ей сейчас некому помочь, кроме меня. Зато когда еду обратно, на пути мне попадется пассажир, и я почти никогда не остаюсь в убытке. Наверно, Бог мне помогает.

Не смогли удержаться и спросили про встретившуюся во дворе повозку. Оразхан-апа объясняет:

– Это мужа телега. Он на ней развозит грузы, а я на своей машине – людей. Вот так и живем.

– На машине-то зимой комфортнее. Ваш муж временами не просит у вас ключи?

– Нет. Он за мой руль не садится, а я – за его. У каждого свой транспорт. И дети, и внуки наше решение уважают.

Сказать, что Оразхан Эсбайкызы ломает стереотипы, нельзя. Здесь необычен уклад жизни всей семьи – маленькой ячейки общества. Без понимания семьи не состоялось бы самой Оразхан, такой, какая она сейчас: независимая, помогающая людям и благодарно принимающая их помощь, ведь без взаимной поддержки в мире не обойтись.

Кто не знает бабушку таксиста в Аягозском районе? Вопрос, имеющий совершенно однозначный ответ: её знают все!