Общество

«Захар» – грузовик с характером вездехода

На исходе 2013 года совсем неожиданно для себя мы открыли интересную дату. Исполнилось ровно 80 лет легендарному грузовику ЗИС-5. В интернете море информации о втором по массовости автомобиле, который выпускался в СССР, покрыл себя неувядаемой славой на фронтах Великой Отечественной войны. Оружием Победы называют «трехтонку» вместе со знаменитой «полуторкой».

«Захар» – грузовик  с характером вездехода

Конюшня для железного коня

Не сразу решил, как назвать полоску про авто! Профильтровал массу вариантов. Все они уже имеются в интернете. Стоит лишь кликнуть по клавише. Даже «пятое колесо» не подходит. На автомобиле оно является запаской. Фантазия у всех работает в стандартном направлении. Не очень оригинально. При таком засилье техники подобное вполне объяснимо. Автомобиль – уже давно не роскошь, а тема для разговора. Он тогда интересен, когда автор имеет хотя бы крохотный, но свой, личный опыт, интерес и практику. С него открывается свое окошко в безбрежный мир техники, где автопилот вам не станет помощником. Все путем!

На престижных гонках боксы для спортивных авто называются конюшнями. Нам по душе слово стоянка. Хотя так называли место обитания древнего человека, а теперь – железного друга человечества. В общем, автостоянка!

Однако, где завод имени Сталина (ЗИС), а где – мы? Выяснилось, что регион имеет самое прямое отношение к продукции автозавода, впервые сошедшей с конвейера 23 июля 1933 года. Перебирая семейные фотографии, мы увидели редкий кадр неизвестного автора, запечатлевшего молодого водителя на фоне военного грузовика. Снимок предположительно сделан в конце 50-х – начале 60-х годов, когда автомобиль находился уже на гражданской службе.

И вовсе не факт, что он участвовал в боевых действиях. Возможно, машина принадлежит к образцам послевоенной сборки. Дело в другом. На таком грузовике начинало трудовую деятельность поколение, родившееся перед самой войной – в 1937 году. Разница в возрасте между ними совсем небольшая. Каких-то четыре года между началом серийного выпуска одного из первенцев союзного автомобилестроения и появлением на свет представителей предвоенного поколения. Далее их судьбы нет-нет да пересекались. Более того, оказывались связаны надолго и всерьез. Земля круглая, а водительская баранка, рулевое колесо, тоже имеет форму круга. Может, кое-где его сегодня заменяет джойстик. Или штурвал, как в самолете. Или рычаги, как в гусеничном тракторе. Так или иначе, баранку пока еще никто не в силах упразднить.

В карете прошлого никуда не уедешь. Двойной смысл имеет фраза, навсегда оставшаяся в нашей памяти. В пьесе Максима Горького «На дне» ее произносит занимательный персонаж, бывший телеграфный служащий Сатин. Прямое толкование означает, что прежний транспорт нынешнему не чета. В переносном смысле известным слоганом мы все подчеркиваем невозможность жить лишь воспоминаниями о прошлом, пользуясь старым багажом. Иначе это будет в пользу того, что к человеку подступает душевная старость.

Каждый автомобиль, любой человек – это дитя своего времени, выполнившее свою, предначертанную миссию. В алтайских горах, тайге, в условиях абсолютного бездорожья ездить можно было только на армейских грузовиках. Ведь ямы, грязь, воду, крутые повороты, подъемы и скользкие спуски, речные броды, переправы по неверному льду – все это явно напоминало фронтовые дороги после бомбежек, артиллерийских обстрелов, разрывов мин и снарядов.

Даже ста лет не прошло с тех пор, как первое колесо автомобиля докатилось и оставило свой узорчатый след от протектора на грунтовых дорогах Беловодья. Среди самых первых авто в местных краях называют грузовики ЗИС-5. Они тоже открывали автомобильный век в таежном крае.

Что можно сказать о неприхотливом и безотказном транспортном средстве? В своих воспоминаниях очевидцы говорят много хорошего: сильный мотор, имевший низкие обороты и мощную тягу. Потому грузовик редко увязал в грязи, без особых усилий брал и возил груз сверх нормы, доставляя по назначению. На 100 км пути расходовал более тридцати литров бензина с низким октановым числом. В жаркое время года степень сжатия двигателя позволяла в качестве горючего спокойно использовать осветительный керосин. Терпимость рамы к так называемому скручиванию обеспечивало уверенное и надежное зацепление колес с грунтом на пересеченной местности, преодоление канав, грязи, снежных участков.

Мотор, на удивление, легко запускался в свирепейшие алтайские морозы. Правда, имелся безотказный способ. Не обходилось без «ста граммов». В крайних случаях шофер выкручивал свечи зажигания и заливал под них немножко бензина. Железное сердце заводилось как миленькое.

Не знаем, насколько это близко к истине, но ветераны иногда называли ЗИС-5 «Захаром». По-мужицки простой и крепкий был автомобиль. Для настоящих мужчин. Ведь отопления и вентиляции в салоне не предусмотрено. Лишь переднее стекло на деревянной раме открывалось, словно наклонная форточка. Чтобы служба медом не казалась!

Мы всегда удивлялись тому, откуда столько знают и умеют водители старшего поколения? За их жизнь техника не шагнула, а рванула далеко вперед, и они умели к каждому авто подобрать свой заветный ключ. Мастерски управляли любым видом транспорта, кроме авиации, как однажды высказался в кинофильме известный каскадер. А что говорить про ремонт? Сам себе автослесарь. В далекие годы и в помине не было автосервиса и различных СТО.

В Алматы вдоль широкого проспекта когда-то стоял, может и сейчас стоит, на постаменте грузовой автомобиль из одного общего семейства как оружие великой Победы. Если кто прошел на нем закалку, тому не страшны любые дороги. Карета прошлого вывозит из прошлого в будущее!

Меир Токобаев

Еще новости

Back to top button