У них общая высокая цель – голубое небо

Можно ли представить себе трудовой стаж длиной в 240 лет? «Конечно, нет», – скажете вы и будете неправы. «Это нереально, столько даже не живут», – ответят скептики и тоже ошибутся. Чтобы рабочий стаж был больше максимальной продолжительности жизни, нужно просто провести больше времени в воздухе, чем на земле. Почему нет ни одного похожего полета, и как страх уступает место выдержке и профессионализму, рассказывают пилоты самолетов и вертолетов бывшего Усть-Каменогорского авиапредприятия.

В этом году этому уважаемому усть-каменогорскому предприятию исполнилось бы 80 лет. Его история насчитывает тысячи полетов и миллионы километров воздушного пространства. В советское время гражданская авиация была частью народного хозяйства.

14 августа 1935 года в аэропорт Усть-Каменогорска прилетел первый самолет ПО-2, с этого момента начинается авиационная история города. Вначале это было звено из трех самолетов. Потом к ПО-2 присоединились П-5 и Г-2. В первые дни Великой Отечественной войны весь летный и технический состав был отправлен на фронт, мирные полеты прервались и возобновились лишь в 1946 году. Рождение гражданской авиации происходило в самые трудные послевоенные годы, но благодаря упорству и профессионализму летчиков и техников Восточного Казахстана в Усть-Каменогорске было создано авиапредприятие, которое входило в тройку лучших на территории бывшего Советского Союза.

– Занимались всем, что можно было сделать, – говорит командир 157-го летного отряда Владимир Киняпин. – Санитарные полеты, сельскохозяйственные работы, зарыбление водоемов, помощь геологам и чабанам отгонного животноводства – трудно переоценить вклад летчиков и авиатехников в жизнь народа.
Экипажи усть-каменогорского авиапредприятия облетели весь Советский Союз. На карте Восточного Казахстана не найдется поля, на котором бы не работали наши авиахимические отряды.

Две эскадрильи вертолетов, четыре эскадрильи самолетов. В сложное послевоенное время бывшие военные летчики начали поднимать гражданскую авиацию. К молодежи, которая приходила после училищ, они относились как к собственным детям, ни снобизма, ни высокомерия, только общая высокая цель – небо. Бывшие фронтовики учили новых пилотов и техников не только работе, но и жизни. По свидетельству летчиков, именно они воспитали те человеческие качества, ценности и идеалы, которые впоследствии и позволили достичь высот. В прямом и переносном смысле. В феврале 1948 года в Усть-Каменогорске создан 268-й авиаотряд спецприменения, а в 1952 г. название сменилось на 157-й летный отряд.

– Молодые летчики, конечно, приходили к нам с романтичными взглядами, – говорит Владимир Киняпин. – Полеты всегда кажутся чудом. Однако работали мы порой в таких условиях, что весь романтизм у ребят сразу же исчезал. На жаре и в холоде, в горах и степях, на строительстве газопроводов и на лесных пожарах. Однако тяжелые условия нисколько не отбивали охоту подниматься в небо. В свое время мы перевозили пассажиров больше, чем в любой другой области Казахстана. Экипажи летали от Талды-Кургана и Чимкента до Курска, Саратова и Салехарда. Без авиации нельзя было представить себе практически ни одного вида масштабных строительных и ремонтно-вос-становительных работ.

Пилоты без преувеличения называют себя «больными» людьми. Их диагноз короткий – «хочу в небо». Всего девять букв, но за ними стоит бесконечность. Стихия. Свобода. Не терпящая случайных людей.

В 1970-е годы на авиахимических работах в сельском хозяйстве региона были задействованы 25 бортов. Пилоты совершали до 50 вылетов в день. Полеты на малых высотах от пяти до 50 метров занимали от 10 до 15 минут. Представьте, какие колоссальные перегрузки получали летчики от такого количества взлетов и посадок. А теперь прибавьте к этому тот факт, что летать им приходилось не одним, а в компании… ядовитых веществ. Владимир Киняпин рассказывает, что в некоторых удобрениях и химикатах против вредителей содержалось до 16 компонентов яда. Неудивительно, что в трудовом стаже пилотов авиахимических «войск» год идет за пять, а иногда и за шесть лет. Вот откуда берутся цифры, о которых я упоминала вначале.

Стаж Владимира Шумилова – заместителя командира 157-го летного отряда – составляет 202 года. Он улыбается и говорит, что столько не живут люди, но в небе все иначе.

– Случалось всякое: и техника отказывала, и дымились мы, и горели, попадали в обледенение и грозы, – рассказывает Владимир Шумилов. – Страшно не было. Панике не место на борту. Ощущение страха приходит уже потом, на земле. Когда осознаешь, что произошло и к каким последствиям это могло привести. Но ты справился с ситуацией, поэтому можешь позволить себе уже на земле немного побояться.

Пилоты самолетов и вертолетов – почти обычные люди. Просто овладевшие определенными навыками и гораздо более стрессоустойчивые. Такое положение вещей объясняется просто – летчики и авиатехники учатся всю жизнь. Это не просто специальность, а профессия, требующая постоянного пополнения багажа знаний. Каждый полет не похож на любой другой. Каждый шаг в небо может обернуться чем-то непредсказуемым. Усть-каменогорское авиапредприятие воспитывало не просто пилотов, а настоящих мужчин, которые были готовы в любых условиях четко выполнять поставленные задачи.

– Мы работали для людей, – говорит Владимир Киняпин. – Прилетали к чабанам, работающим на отгонном животноводстве, и они нас ждали.

Детская песенка «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете» не лишена здравого смысла. Для жителей сел, затерянных в горах или степях, вертолетчики действительно были кем-то вроде волшебников. Они спасали маралов, тушили пожары, забирали и увозили в больницу тех, кому было плохо. Творили маленькие чудеса, в условиях, которые казалось бы совсем не предполагают волшебства.

Любовь к небу – болезнь не только профессиональная, но еще и неизлечимая. Она не отпускает даже тогда, когда пилоты и авиатехники уходят на заслуженный отдых. Покорители воздушного пространства продолжают летать. Правда, делают это во сне. И не всегда там все происходит гладко. К примеру, Владимиру Шумилову как-то приснилось, что он разбил самолет. Шутит, что вовремя проснулся, не успел впасть в панику и уныние.

– Есть неписанный закон авиации, который, наверное, никому не удастся отменить, – говорит Владимир Киняпин. – Если случалась неприятность, непременно жди вторую, и она будет еще хуже. А за ней, возможно, придет третья. Наглядная иллюстрация поговорки «Беда не приходит одна».

Когда проводишь большую часть времени в воздухе, начинаешь еще больше ценить то, что ждет тебя на земле. Часто аэродромы для вертолетов были лишь точками на карте. Кусок земли. Она может быть влажной после дождя, заросшей травой или покрытой слоем глины. И хочешь не хочешь, приходилось садиться. Пилоты и авиатехники жили в вагончиках. И даже в таких непростых жизненных ситуациях сохраняли высокие ценности. Дорогого стоит белоснежное постельное белье где-то посреди степи.

К слову, разделить пилотов и техников не представляется возможным. Они создают уникальный симбиоз. Порой техникам приходилось откручивать гайки на морозе, когда руки уже не чувствуют ничего. Маленький подвиг, скажете вы? А без него не было бы больших свершений. Усть-Каменогорск в свое время называли в авиационных кругах кузницей кадров. Многие пилоты, вышедшие из областного центра, становились командирами отрядов, получали правительственные награды.

Есть символичная история. Пилот-долгожитель Виктор Губарев летает с 1972 года и сейчас командует сохранившимся подразделением вертолетчиков. А в свое время он получал пилотское свидетельство из рук дважды Героя Советского Союза, космонавта Алексея Леонова.

В 1984 году благодаря авиахимработам в области было обработано 250 тысяч гектаров сельскохозяйственных земель – рекордная для того времени цифра. А для сегодняшних реалий и вовсе кажущаяся нереальной. Тогда это было просто каждодневной работой.

Крылатые машины становились для пилотов настоящими железными друзьями. В полете невозможно представить себе человека и машину по отдельности – это единый организм. «Он еще не научился сам садиться», – улыбаясь, говорит Виктор Шумилов о своей машине.

За время работы привыкаешь к каждому типу самолета или вертолета, знаешь все об их устройстве и возможных «капризах». Именно поэтому сам становишься немного машиной – предугадываешь ход событий и знаешь, как устранить ту или иную неприятность. Это не бахвальство. Это постоянная школа жизни, требующая полной самоотдачи. А взамен дающая неповторимое ощущение полета.

В Восточном Казахстане есть династии летчиков. Любовь к небу передается по наследству. Так, к примеру, сын Владимира Шумилова также стал пилотом, не смог отказаться от мечты, которую видел с самого детства. У Владимира Смелых оба сына пошли по его стопам. Не отстают и представительницы прекрасного пола. Дочь старшего штурмана Шипунова, хоть и не села за штурвал сама, но долгое время проработала бортпроводницей.

Сегодня бывшие работники Усть-Каменогорского авиапредприятия жалеют лишь об одном – у них нет своего совета ветеранов. Есть такое объединение у вертолетчиков и у наземной службы городского аэропорта. А о тех, кто в течение долгих лет трудились в небе, поднимали промышленность, открывали с геологами новые месторождения, строили газо- и нефтепроводы, повышали урожайность сельскохозяйственных культур, почему-то незаслуженно забыли.
Это кажется чудовищной несправедливостью, потому что нам необходимо знать лица тех, кто покорил воздушное пространство и всегда работал на благо всей страны.

Каждый год 14 августа пилоты и авиатехники собираются вместе, чтобы почтить память ушедших, вспомнить молодые годы, поделиться мыслями по поводу сегодняшнего состояния авиации и в очередной раз убедиться в том, что небо – это навсегда, это неизлечимо и… бесконечно.