Странник по призванию, или Зависимый от дороги
Николай Васильев – пенсионер с внушительным стажем странствований. После выхода на пенсию он не задерживается дома. Путешествует автостопом, покидая родные места минимум на десять месяцев, максимум – на год и восемь месяцев. Душа просит свободы, экстрима и общения, говорит Николай. За 16 лет путешествий он объездил немало стран, познакомился с тысячами людей.
Очередная поездка в район. Двенадцатичасовая тряска, четыре часа работы – и опять в микроавтобус. Закат. Машину безжалостно подбрасывает на ухабистых дорогах. Поспать удается совсем немного. Потому что на кочках пассажиры просто взлетают и с той же силой шлепаются обратно на сиденья, выбивая из головы только начавшиеся сновидения.
Вместе с усталостью накапливается раздражение. Хочется, чтобы путешествие завершилось скорее. В голове крутится нехитрый план-мечта: «Принять душ, сменить пыльную одежду на чистую и наконец погрузиться в домашний уют!». От этих мыслей тело расслабляется, но через долю секунды опять собирается в комок уже в воздухе. Очередная выбоина на дороге, которую не объехать. Подпрыгиваем настолько высоко, насколько позволяет ремень безопасности.
Закат. Ужин в придорожном кафе. Здесь мы и познакомились с Николаем Васильевым. Легкая джинсовка и ярко-оранжевая жилетка дорожного рабочего поверх нее – сомнительно легкая одежда для столь поздней осени. Пыльные кроссовки, старые джинсы, почерневшее от солнца и ветра лицо с серебристой щетиной. Образ бродяги довершал рюкзак за спиной. Он был относительно небольшим. Отсутствие палатки и прочих приспособлений для ночевок под открытым небом вызывало некоторые сомнения в том, что перед нами действительно пенсионер-путешественник.
– Я из тех людей, которые путешес-твуют чисто автостопом. Никаких поездов, никаких электричек за городом. Я человек принципа. У меня ни палатки нет, ни спального мешка. Приспосабливайся, выживай. В городах – ж/д вокзалы, автовокзалы. Лесополоса. Степь. Вот так путешествую. Бывал недавно в Магадане, в Якутии. Сахалин, Абакан – Хакасия, Владивосток. На улице я, – рассказывает Николай.
– А где люди более отзывчивые? Где чаще останавливаются машины, не составляли статистику?
– Это в Казахстане. Вообще в Средней Азии. Не знаю почему. Наверно, все-таки более гостеприимный народ. Недавно был в гостях у уйгурской семьи в Алматы. В России не так, как в Средней Азии. Посетил мавзолей Ахмеда Яссави, святой колодец в мусульманском мире, скала Чапан недалеко от Туркестана.
– Для того чтобы отправиться в дальнее путешествие, надо быть уверенным в себе на 200 процентов. А еда – кафешки везде есть. Я пенсионер, банковская карточка при себе. Банкоматы везде, хоть в Африке снимай. Сегодня, например, ребята-менеджеры по сбыту напитков меня подвозили, – Николай рассмеялся, вспоминая утреннее знакомство с торговцами, и продолжил: – Хочешь не хочешь, от души они мне положили бутылку водки и две бутылки лимонада.
Хотя мне это не нужно, в дороге не выпиваю. Ситуации бывают разные, я должен быть трезвый. И тем более, нахожусь в другой стране. Ну, положил ее, чтоб не обидеть ребят. Другие шоколадок дали. Но если предлагают деньги, не беру. Булку хлеба могу взять, а деньги – нет, я не нищий. И в любой ситуации у меня НЗ всегда с собой – неприкосновенный запас. Кусок сала, к примеру, и буханка хлеба. Этого мне достаточно. Могу 4-5 дней без еды находиться, лишь бы только вода была.
Автобус тронулся. Свет в салоне погас. Николай продолжал рассказывать о планах путешествия:
– Дальше – Китайское посольство. Визу открываю и пошел на Китай. Не могу сидеть дома. За 16 лет путешествий втянулся до того, что для меня уже обуза сидеть дома.
– А не бывает таких ситуаций, когда, покидая машину, становится тоскливо на душе, потому что один на трассе? Не бывает страшно?
– Нет, не страшно. У Чингисхана есть такая пословица: «Боишься – не делай, а делаешь – не бойся». По его принципу и живу.
– А дома вас ждут?
– Дома? – после краткой паузы Николай продолжил: – У меня дети уже взрослые, самостоятельные. Я разведенный и стараюсь, чтоб меня никто не ждал. Потому что я поставил себя в такие рамки. Они знают, что их отец не пропадет в любой ситуации. Я стал вольным человеком. Куда хочу, туда еду, ни у кого не спрашиваю, никому не докладываю.
После тряски в дороге сложно поверить, что этот странник отказался от комфортного быта ради путешествий.
– А как вы переносите все неудобства: отсутствие душа…
Ответ следует незамедлительно, даже не успеваю закончить вопрос, Николай удивленно перебивает:
– Как нет? На каждой стоянке, что здесь в Казахстане, что в России, что в любой другой стране: сауна, баня. А летом тем более красота. Любая речка моя. Искупался, постирался, отдохнул. Рюкзак на плечо и опять вперед. В Сочи много повидал бомжей, завшивевших, потерявших свое «Я». Я человеком был и человеком должен остаться в любой ситуации. Это сейчас не выб-ритый.
А обычно у меня с собой есть и туалетная вода.
– Если вы остаетесь на морозе? У нас жестокие зимы.
– Бывало, и пурга меня заставала. Но я выдумал свою пословицу: «Если дружишь с головой, не замерзнешь ты зимой». Так что я во все ситуации попадал. Ну, ничего, выжил, – Николай смеется. – В сорокаградусные морозы стараюсь где-нибудь на железнодорожном вокзале пересидеть. Градусов 30-35 – мне приходилось оставаться на дороге. А в сорок градусов стараюсь в деревню заскочить, в город. Потому что лишний раз рисковать не нужно. Но если застанет мороз в степи, выживу, не замерзну все равно. Буду делать все, чтобы согреться. В кюветах много баллонов валяется, а у меня есть бутылка спирта. Я покрышку оболью, подожгу и не замерзну.
Не все время Николай пребывает в относительной безопасности, в автомобиле. Дороги проходят и по безлюдным местам, где можно встретить много опасностей. На случай, если на пути встретится стая собак, у Николая есть фонарик с электрошокером.
– У вас нет палатки. Как вы прячетесь от дождя?
– А я и не прячусь. Зачем? Высохнет. Я закаленный: осенний дождь, снег, жара – все это выдерживаю.
– Простуды не боитесь?
– За 16 лет путешествий ни разу не чихнул, не кашлянул. Потому что организм настроился уже на морозы, на дожди, – последние слова Николай произносит протяжно, смакуя, будто говорит о любимом времени года, когда он наслаждается каждой минутой пребывания на природе. – Это я воспринимаю нормально. Бог тому свидетель. Вообще не знаю, что такое больницы.
– Где вы побывали за 16 лет путешествий?
– Мне проще сказать, где не был. Есть некоторые страны, куда меня не пускают. Вот, например, Израиль. До Тель-Авива долетел самолетом, там хотел автостопом ехать в Иерусалим. А консул мне сказал, так не пойдет. Либо по туристической визе, но по туристической много не посмотришь, там определенные маршруты и все. Либо по вызову.
– Вы нечасто бываете дома, потому что один живете?
– Потому что втянулся в это. Мне скучно дома.
– А дома вы все-таки один?
– Один. Дети у меня отдельно живут. В Адлере. А я один. И меня эта жизнь устраивает. Сейчас много, кстати, мужчин живут таким способом. Потому что, если честно говорить, в России больше женщин, чем мужчин на 15 миллионов. В Казахстане на полтора миллиона. Зачем жениться? – наш попутчик смеется и продолжает: – Это мой стиль. Своим внукам говорю: у вас такого деда еще никогда не было и в ближайшие сто лет не намечается. В этом году 64 года встретил на Сахалине. Меня внучка, дочка поздравили. В прошлом году – в Астане. Сейчас в Семее проездом. Потом через Павлодар в Омск и пошел на Москву. Раньше говорил: «Для меня как для бешеной собаки – 1000 километров не расстояние». Сейчас говорю: для меня 5 тысяч километров – это равносильно, что для вас сходить в магазин за хлебом.
Во время одного из путешествий, в Москве, Николаю посоветовали вести свой блог в интернете, где бы он рассказывал о своих странствиях. Эта идея уже воплощена в жизнь. Теперь Николай хочет снять фильм о путешествии автостопом.
– Думаю найти сценариста и не важно, как будет называться фильм: «Автостоп» или «Бродяга», хочу создать его о жизни людей, о качестве дорог, обо всем, что встречается человеку, который путешествует автостопом. Эту мечту буду воплощать в жизнь.
Разбирает любопытство, что значит для собеседника ярко-оранжевая жилетка, которую обычно носят дорожные строители.
– Жилетку вы для безопасности носите?
– Да. Безопасность – прежде всего. Как-то четыре года назад шел ночью по трассе. Позади ехали дальнобойщики. Меня чуть не сбил мотоциклист. Он ехал без света, повезло, что я успел среагировать. Так бы меня здесь не было. А вот если бы на мне была жилетка, то те КамАЗы, которые ехали за ним, осветили бы светоотражающие ленты на мне, и этого случая вообще не было бы. Но ее вскоре судьба подарила. Я шел под Байкалом. Смотрю, в кустах что-то желтое валяется, поднял – жилетка.
Обрадовался. В Байкале выстирал и одел. Та жилетка износилась уже. А эту красную мне дорожники подарили в Туркестане. И я ее на дороге не снимаю. Вот еще такая мигалка есть, – Николай наклонился к рюкзаку, отыскал в темноте кнопку, и в салоне замигал красный фонарик. – Меня в степи за пять километров видно.
Разговор закончился. Клонило в сон. С приближением к областному центру дорога стала гораздо ровнее, усталость победила. Пассажиры спали.
Остановка на очередном посту ГАИ. Некоторые выходят подышать свежим воздухом. Просыпаюсь от холода и голосов моих коллег, которые пытаются перекричать шум машин на улице. В проеме двери микроавтобуса мелькнули ярко-красная жилетка и дорожный рюкзак. Он ушел по-английски. Потому что знает, что еще не раз вернется в эти края, и, возможно, мы снова встретимся.
Аягозский район – Усть-Каменогорск