Пахарь и воин Иван Крюков
Столетие со дня рождения встретил участник войны тракторист Иван Михайлович Крюков.
Он только что пришел из бани – румяный, довольный. «До се люб-лю крепко попариться, – говорит. – И рюмочку пропускаю после».
А родился здесь же, в Барашках, 19 января 1914 года. В детскую память врезалась картинка: односельчанин осадил лошадь около усадьбы Крюковых и крикнул: Колчак в Барашках, пусть отец уходит. Отец быстро вывел лошадей и наказал матери: скажешь, с утра в степи.
После гражданской войны Крюковы зажили неплохо. «Наш земельный надел был в медвежьем углу, – вспоминает Иван Михайлович. – Пахали на лошадях, сеяли, убирали. Обмолачивали зерно тоже лошадьми. Они ходили по кругу и копытами обмолачивали зерно. Все вручную. Но не голодали. Все тогда умели делать своими руками. Эти отцовские уроки я запомнил на всю жизнь. Сам потом и дом построил, и усадьбу наладил».
Еще одна картинка в памяти: собрали барашкинцев на сход на предмет вступления в колхоз. Уполномоченный положил перед собой на стол наган и сказал: надо вступать в колхоз. Боевая бабенка из задних рядов крикнула: «Не пидем!». Уполномоченный за наган: «Кто сказал?». Мертвая тишина нависла. Перепуганная бабенка шептала товаркам: «Бабы, бабы, не сказывайте, мовчите». На том агитация кончилась. Колхоз назвали «Первое мая», коли создали его первого мая.
Крюковы посчитали, что будет лучше добровольно свести лошадей и коров на общий двор. Тут умер отец, наступили голодные годы, а в семье шестеро детей. «Мы спасались тем, что растили табак и сдавали государству», – вспоминает Иван Михайлович.
А скоро поехал учиться на курсы трактористов. Потом начал работать в родном селе на тракторе с подкованными, как тогда говорили, колесами. Девчата немного переиначили известную песню и пели: «Прокати нас, Ванюша, на тракторе». Да он и сам любил петь и играть на балалайке. Знали Барашки его голос. И надо сказать, продолжает любить петь. Вот и в этот раз пригласил нас к столу, налил по рюмочке, немного выпил сам да исполнил «Темную ночь» и «Катюшу».
Как тракторист от службы в Красной Армии получил отсрочку. В 1940-м году женился Ваня Крюков. В жены взял местную дивчину Татьяну Архипову. Иртышские бакенщики подарили ему на свадьбу огромного осетра. То-то были на свадебном столе рыбные пироги. Скоро родилась дочь Галина. И началась война.
Был мобилизован в августе 1941 года. Сначала попал на Восток, в Благовещенск. В начале 1943 года Ивана перевели заряжающим 122-миллиметровой гаубицы и направили на Запад. Его боевой путь начался с Орловско-Курского сражения. «Так уж довелось, – вспоминает он, – что в первом бою наш расчет успел выпустить только один снаряд.
Батарею сильно обстреляли. Мы залегли в окопах, грохот, гарь, земля вздымалась, шевелилась и шла волнами. Боевое крещение крепкое состоялось».
После Орловско-Курского сражения – участие в Мелитопольской наступательной операции. Тут солдата из Казахстана попросили как человека хозяйственного покашеварить на батарее. Однажды накормил Иван один расчет, начал передвигаться с термосами к другому. В руках держал проброшенный телефонный провод, чтобы не сбиться с пути.
Тут, видать, немец его и заметил. Начался минометный обстрел. И хорошо, что был солдат обвешен термосами. Осколки в основном попали в термосы. Но одним раздробило бедро. Не мог двигаться Крюков. Связист, ползший соединять перебитый провод, наткнулся на Ивана. Притащил его к месту сбора раненых.
В госпиталях доехал Крюков аж до Улан-Удэ. Когда рана стала заживать, попросил врача не держать его в госпитале, но дать возможность заехать домой в Восточный Казахстан. Так он получил 10 суток отпуска. Обмерла жена Татьяна, прижалась дочка Галя. Сходил тогда Иван на машинный двор и увидел несколько поломанных тракторов. «Ничего, вернемся с победой, все отремонтируем», – пообещал землякам.
На пункте формирования полечившегося колхозного тракториста направили в Рязань, учиться на танкиста. Тесно в танке, открылась рана. Снова отправили на лечение. После лечения посмотрела комиссия на Ивана да и решила отправить домой по ранению. Шел уже апрель 1945 года.
«Я же не смог дотерпеть до Предгорного, выскочил из поезда напротив Ильинки и пошел домой пешком, это было 5 мая 1945 года, – рассказывает фронтовик. – В полях наши барашкинские женщины на быках да на коровах сеяли и пахали. Ой, какая это была встреча. Как были рады односельчане. И слезы, и радость, на всю жизнь запомнил».
После короткого отдыха пришел, как и обещал, на машинный двор и начал собирать трактор ЧТЗ. Собрал – и в поле.
Так вот, на тракторах Крюков пахал землю до 70 лет. Открывалась рана. Ему говорили: оформляй инвалидность. А он отвечал, ничего, так заживет.
После войны родились в семье еще пятеро детей – Нина, Лиза, Владимир, Василий, Михаил. Одиннадцать внуков да 13 правнуков сегодня.
Но это еще не все. После смерти первой жены живет Иван Михайлович с Марией Михайловной. А ее дочка Ольга Рыбалкова, проживающая рядом, взяла на патронатное воспитание семерых ребят из детских домов. Катя, Анна, Мария, Оксана, Галина, два Владимира часто забегают к бабушке и дедушке. Иван Михайлович он и смастерить что-нибудь поможет, и где рыба лучше ловится подскажет, и снасть настроит.
– Мы никак не можем получить слуховой аппарат для Ивана Михайловича, – говорит Ольга. – Нужно ехать, проходить комиссию. Но ведь человеку уже сто лет. Это нужно брать во внимание. Так что вы уж нам помогите.
А когда наш герой позволил себе выйти на заслуженный отдых на восьмом десятке своей жизни, он решил, наконец, пожить для себя. Смастерил телегу на резиновом ходу, купил лошадь – кобылку Розу. Завел лодку с мотором.
Образцово вел огород, живность. Кому пилу подточить, пожалуйста, топорище сделать, легко.
– И отдохнуть успевал, – делится он. – О-о! Как уедем с дружками на острова: и выпьем, и порыбачим. Но уж нет никого из них.
Сегодня фронтовик чувствует себя порой неважно. Но все равно говорит: Оля, приноси работу, я без работы не могу. В день нашего приезда Иван Михайлович и его супруга распускали нитки со старых свитеров, чтобы затем вязать ребятам новые вещи.
На вопрос, что же самое главное в жизни, он ответил так: честно жить и много работать.
Наверное, за это Господь и отличил пахаря и воина Ивана Крюкова.
Шемонаихинский район