Царство Петров да Иванов

«Это, пожалуй, лучшая из всех областных газет Казахстана», – так отозвались в 1969 году о «Рудном Алтае» члены комиссии Казахского Государственного университета при распределении выпускников на работу.

И вот, месяц спустя, я оказалась в Усть-Каменогорске на улице Урицкого перед небольшим домиком. Вопреки моим представлениям о просторных кабинетах и светлых коридорах, в которых и подобало бы выпускать газету, «лучшую из всех областных», в этом двухэтажном строении не было вообще никаких коридоров, а кабинеты, размером с ладошку, теснились вокруг громоздкой деревянной лестницы. Первым, кого увидела, был Михаил Иванович Чистяков (на снимке). Он сидел за столом в одной из каморок. Поразила его запрокинутая к свету седая голова и листок чьей-то рукописи со стихами, которую он подносил близко к очкам. Уже тогда он терял зрение. Война, которую прошел Чистяков, давала о себе знать прогрессирующей слепотой.
В начале 70-х редакция «Рудного Алтая», как говорили в шутку, была «царством Петров да Иванов». Здесь работали Петр Иванович Капустин, Николай Петрович Малов, Иван Иванович Крутиков, Иван Иванович Раздорский, Иван Федорович Иванов, Петр Уланов, Виктор Иванович Фадеев… Только мало похожи были они на царей. Еще не так давно топающие в кирзовых сапогах по развороченным снарядами полям, наши Петры да Иваны охотно курили махорку, могли рассказать соленый анекдот, а в случае спора и запустить друг в друга чернильницу. Но к родной газете фронтовики относились рыцарски. Безропотно дежурили в типографии ночами напролет, сутками не вылезали из командировок, по нескольку раз переписывали от руки свои статьи, добиваясь ясности изложения.
Пришедшие в газету едва ли не в шинелях, они не имели специального образования. Помогал в работе только житейский опыт. И тем удивительнее было встретить среди наших 40-летних «стариков» настоящих талантов, тонко чувствующих слово. Среди таковых был заместитель редактора Петр Капустин. Внешне – суровый мужик невысокого роста, словно застегнутый на все пуговицы. Не было ему равных в правке авторских материалов. От его глаза не ускользали текстовые неточности, лишние слова, двусмысленные обороты речи. Петр Иванович так бережно выправлял текст начинающего автора, что тому и в голову не приходило обижаться. Владимира Абрамовича Корсунского я бы сравнила с вечным двигателем. В его голове рождались десятки идей. За пять минут он успевал решить пару вопросов, поговорить по телефону, дать задание дежурному по номеру и еще договориться о завтрашней встрече с героем будущего интервью.
Кипучая энергия буквально разрывала Владимира Абрамовича во все стороны. Не раз я слышала от него фразу: «Ну ничего, успеваю!» Он на самом деле успевал многое. Активно сотрудничал с газетами «Известия», «Казахстанская правда», выпускал в «РА» тематические подборки о службах, находящихся на слуху, но информационно закрытых: «К вам стучится почтальон», «Каждый час – по ребенку», «Километры книжных стеллажей» и др. Его фельетоны будоражили, а статьи из зала суда обсуждались во всех городских дворах.
Николай Петрович Малов – тоже фигура значительная. Он возглавлял отдел партийной жизни. Исправно писал для первых полос газеты отчеты с собраний коммунистов, готовил «переклички» соревнующихся и т. д. Но по-настоящему, как человек с ярким воображением и выразительным языком, он проявлялся в своих устных рассказах. Вот тогда и было видно, насколько этот человек талантлив и самобытен. Однажды, во время ночного дежурства по номеру, Николай Петрович рассказал, как во время затяжного перехода их пехотные войска шли на очередную точку базирования строем, плечом к плечу и… спали. Феномен, в который сразу поверилось. Еще он страстно любил рыбалку. И тоже мог часами рассказывать о хариусах, чебачках. В поисках клева он объездил все реки и озера. «Как-то пришлось мне заночевать в лесочке недалеко от реки, – вспоминал он. – А дело уже к осени шло. Ну развел я костер, земельку прогрел, лег прямо на теплые угли. Утром просыпаюсь, глядь, а на груди моей свернулась змея. Видно, тоже погреться пришла. Затаил дыхание, не шевелюсь. Еле дождался, пока она с меня сползла».
В те годы «Рудный Алтай» приходил к читателям пять раз в неделю и имел ежедневный тираж газеты до 170 тысяч экземпляров. Слава газеты перешагнула рамки области, и скоро первую полосу украсил орден Трудового Красного Знамени. С этим событием совпало переселение редакции из бывшего «дворянского гнезда» в новое пятиэтажное здание на улице Садовой (ныне Пермитина). Новоселье справили сразу две газеты – русская «Рудный Алтай» и казахская «Коммунизм туы» (сейчас – «Дидар»). «РА» расположился на четвертом этаже, «Коммунизм туы» – на третьем. У журналистов тогда была в ходу шутка. Поднявшиеся по лестнице до своего третьего этажа, коллеги говорили нам, рудноалтайцам: «Ну вот, мы уже дошли до коммунизма, а вам идти дальше».
Вообще, шутки, анекдоты, смешные ситуации в редакции не выводились. Особенно часто раздавался смех в отделе писем, куда почтальоны ежедневно приносили пачки разноцветных конвертов. За год авторских посланий набиралось больше 12 тысяч штук да плюс к тому еще почти столько же поступало официальных ответов на запросы по письмам читателей. Понятное дело, что в этом бумажном море всегда находились забавные изречения. Чаще всех их выуживала сотрудница отдела смешливая Валя Сидорова. Она же и завела тетрадку, куда записывала такие перлы, как, например: «Зашумели голоса в шинелях». Или «В пионерский лагерь требуются воспитатели с опытом лагерной работы». В письмах можно было прочесть представление: «Моя девичья фамилия Сушков Иван Иосифович» или жалобу: «Сноха такими нецензурными словами выражается, будто закончила институт».
Сами журналисты тоже были щедры на шутку, товарищеский розыгрыш. Игорь Андреевич Калеев, например, мог по телефону голосом первого секретаря обкома партии А. К. Протозанова распечь коллегу, снявшего трубку. А потом, когда «виновный» приходил в себя от начальственной головомойки, из соседнего кабинета доносилось успокаивающее: «Не переживай, это не Протозанов, это я!» Шутили сами над собой. Так, заведующий отделом строительства Николай Евдокимович Наволокин вдруг бросал на планерке сакраментальную фразу: «Честь имею, гонорара – нет». А во время корпоративной вечеринки мог заявить: «Да я, бывало, шампанским своих коней поил…». И мы, «желторотики», готовы были верить словам мэтра. У сотрудника секретариата Виктора Ивановича Фадеева был свой конек. Он наставлял дежурного по номеру, мол, всю полосу читать не нужно. «Ты зри в ошибку!» – советовал Фадеев.
Шутки создавали творческую атмосферу, сплачивали коллектив, помогали работе. Ежедневный выпуск газеты большого формата требовал напряженного труда журналистов. Люди мотались на перекладных по районам области, тряслись в автобусах, добираясь до самых дальних отгонных точек. А на планерках разгорались бурные споры о том, какой именно материал надо засылать в печать в первую очередь и какая тема обещает стать «гвоздем» номера.
Иллюстрацию (фотографии) обеспечивали Василий Васильевич Смирнов, позже к нему присоединился выпускник КазГУ Владислав Павлунин. Это были настоящие корифеи профессии. Недаром их снимки украшали не только страницы газеты, но и многочисленные плакаты на заводах и комбинатах ВКО, витрины магазинов, стенды у колхозных контор. Сейчас продукция газетных фотокоров, равно как и пишущих журналистов прошлых лет, давно уже стала артефактом истории.
Созданную пером и фотокамерой уникальную летопись развития Восточного Казахстана сейчас, на гребне прошедшего столетия, трудно переоценить.
Фото Виктора Коржа